C’era un tempo in cui la Formula 1 profumava di benzina, cuoio e un pizzico di incoscienza. Un tempo in cui i piloti non erano soltanto atleti, ma personaggi quasi romanzi viventi. E tra questi, pochi hanno incarnato lo spirito ribelle e scintillante degli anni ’70 come James Hunt.
Biondo, spettinato, sorriso da copertina e sigaretta sempre a portata di mano, Hunt sembrava uscito da un film più che da un paddock. E in effetti, la sua vita aveva tutti gli ingredienti di una sceneggiatura irresistibile, talento puro, eccessi senza pudore, amori fugaci e una costante, sottile sensazione di vivere sempre un po’ oltre il limite.
Eppure, prima del mito, c’era un ragazzo del sud di Londra, un ragazzo irrequieto, bravo in ogni sport ma incapace di stare davvero fermo. Cricket, tennis, sci, calcio, persino in porta, ruolo perfetto per chi ha un certo gusto per il rischio. Poi, a 17 anni, la patente. “Adesso inizia davvero la mia vita”, disse. E non era una frase detta tanto per dire.
Perché quella vita iniziò davvero… con una Mini Cooper.
Non una qualsiasi, la sua. Comprata dopo due anni di lavoro, senza l’aiuto della famiglia, smontata, preparata e migliorata con le sue mani. In quella piccola auto c’era già tutto, l’ostinazione, la passione e quel bisogno quasi fisico di velocità. Era l’inizio di una corsa che non si sarebbe più fermata.
Da lì, il percorso fu rapido e decisamente rumoroso. Le competizioni inglesi, la Formula Ford, la Formula 3 e un soprannome che diceva tutto: “Hunt the shunt”. Hunt lo schianto. Perché James non guidava, attaccava la pista. Sempre al limite, spesso oltre e se finiva fuori, poco importava, per lui l’importante era esserci arrivato, a quel limite.
Poi arrivò la Formula 1 e con lei, il glamour, il caos, le notti lunghe e le mattine difficili. Hunt era tutto ciò che il motorsport moderno non osa più essere, era eccessivo, imprevedibile, irresistibile, beveva, fumava, seduceva e intanto, guidava come pochi.
Dall’altra parte del paddock, però, c’era il suo opposto perfetto, Niki Lauda.
Freddo, metodico, quasi chirurgico. Dove Hunt era istinto, Lauda era calcolo. Dove uno viveva di notte, l’altro costruiva il giorno. E proprio da questa contrapposizione nacque una delle rivalità più affascinanti della storia dello sport. Non solo competizione, ma anche rispetto. Non solo sfida, ma una forma sottile di amicizia, fatta di sguardi e silenzi più che di parole.
Il loro duello raggiunse l’apice nel 1976, una stagione che ancora oggi sembra irreale. L’incidente terribile di Lauda al Nürburgring, il ritorno quasi impossibile dopo appena sei settimane e infine il gran finale sotto la pioggia del Giappone. Quel giorno, tra il fango e la paura, Hunt conquistò il suo unico titolo mondiale con la McLaren.
Fu il suo trionfo. E, in qualche modo, anche il suo epilogo.
Perché dopo aver toccato il cielo, Hunt sembrò perdere qualcosa. Forse la fame, forse il fuoco, o forse, semplicemente, non si può vivere sempre a cento all’ora senza pagare un prezzo. Il declino fu lento, quasi malinconico. Nel 1979, a soli 32 anni, si ritirò.
Rimase nel mondo della Formula 1 come commentatore, portando con sé quello stesso spirito ironico e disincantato. Poi, nel 1993, la corsa si fermò del tutto. Troppo presto, come spesso accade con le vite vissute senza freni.
E oggi, guardando indietro, James Hunt resta qualcosa di più di un campione. È un simbolo di un’epoca, di un modo di vivere, di una Formula 1 che non esiste più.
E forse, in fondo, tutto era già scritto in quella prima, piccola Mini Cooper, un volante tra le mani, il mondo davanti e nessuna intenzione di rallentare.
