Nel frastuono dei circuiti, tra l’odore acre di benzina e il clangore frenetico dei box, c’era una figura che sembrava venire da un altro mondo. Nina Rindt non aveva bisogno di salire sul podio né di guidare una monoposto per attirare l’attenzione: le bastava esserci. Sottile, riservata, con gli occhiali scuri sul volto e un foulard annodato tra i capelli, trasformava ogni passaggio in qualcosa di magnetico. Perché la moda, quella vera, sapeva farsi spazio anche tra gomme bollenti e caschi integrali.
Il suo stile era essenziale, quasi androgino, ma attraversato da una grazia tutta femminile. Abiti a trapezio, completi dai tagli netti ma morbidi, pantaloni palazzo, sneakers candide e l’inseparabile tocco degli occhiali oversize: un'eleganza spontanea, mai ostentata. Non cercava l’effetto scenico, eppure lo generava. Con la naturalezza di chi non ha bisogno di imporsi per essere notata.
Nata Nina Lincoln, modella finlandese dal fascino riservato, divenne Nina Rindt accanto a Jochen Rindt, campione di Formula 1 degli anni Sessanta. Ma non fu mai soltanto “la moglie di”: Nina prendeva in mano il cronometro e segnava i tempi con la stessa concentrazione di un tecnico. Elegante, ma mai distratta. Sempre impeccabile, ma sempre presente. Era lì, dentro la corsa, dentro il ritmo, con una sobrietà che sapeva farsi forza.
In un mondo dominato da velocità, rumore e adrenalina, Nina era l’equilibrio: la linea sottile e composta che attraversava il caos con grazia. Non recitava la parte dell’icona, lo era naturalmente. Ogni suo gesto, misurato e autentico, raccontava che si può brillare anche senza mai alzare la voce.
Ancora oggi, il suo nome evoca una femminilità raffinata, moderna, senza tempo. E viene voglia, ogni tanto, di annodarsi un foulard tra i capelli, mettere un paio di occhiali scuri e affrontare il mondo con quella stessa, incantevole, lucidissima discrezione.